现代建筑走在排神的歧路上（1）

文/邈云汉

【明慧网二零二六年八月三十一日】很久以前和一位美国小青年谈起建筑，他说，这些（他看向路边的现代建筑）有些无聊，它们只是方盒子，还是更喜欢新古典主义。听到一个本该处于叛逆年纪的小青年这么说，当时心中还是非常诧异的。

笔者虽然在过去设计过不少现代建筑，但是那个时候也开始觉的从现代主义到后现代主义的建筑，都好象缺少了什么，也好象都走到了尽头。虽然现代的建筑师从开始就自觉扬起了为了大众的大旗，但是到了现在，五花八门的理论言说越来越只是纸上的功夫，这种新的精英知识越来越少甚至也从来也很少问，大众真正需要的是什么？走到头来，它们好象变成了它们当初批评的对象，又或它们的原意就是这样，而为了大众这种说法不过是个好听的噱头？

从欧洲文艺复兴以来，雕塑、绘画、建筑被越来越广泛地认为是三种重要的艺术类别。但和绘画和雕塑不同，建筑还有实用性的一面在，人们随时随地都要使用也都能看到建筑，观赏建筑不需要特定的空间和训练，更不限定于某一些特定身份的群体。那么，从一种艺术能够在潜移默化中影响人的观点来看，建筑对人的这类影响比绘画和雕塑要更普遍和广泛。这类影响可以是正向的育化，也可能是负面的败坏。

一般来说，在人类道德水平较高时，艺术以歌颂和赞美神为主，能启迪人性中的善念，提升人的品行，培育人的道德。在世风日下、礼崩乐坏时，文艺形式也总难免于随着败坏，进一步放大人性中的魔性，拖拽着人走向万劫不复的地狱。在一切好象已经走到尽头，看不到出路的时候，也就到了做总结的时候。总结同时要求人得做出判断。

人具有分辨是非、善恶、好坏的能力，这是人不同于动物的地方，也是神对人的慈悲所在。把神留给人的恒定价值标准作为指南，运用好人的这种判断和辨别能力，逐渐识别出真正的好与坏、善与恶，人就可以越来越亲近和走向神，神也会再次慈悲于人。但是，如只是顺着人的后天观念和变异思想来行事，只信靠人的非常有限的认识能力，把神留给人的规范和诫命排除不管，那么就丢弃了这种能力的根本。长此以往下去，对人的表面智力的运用很难不会通向彻底反神的路，这个时候的人在表面上还有人形，实质上已经和禽兽没太大区别，也就走到了非常危险的境地了。

笔者过去也觉得，现代人司空见惯的现代建筑并没什么不妥的，对一些宣言和理论也有些兴趣会偶尔翻一下，但是后边越来越感到，这种审美偏离了神留给人的正统审美，这些宣言理论也扭曲着正常人的自然常识。

现代建筑是怎么兴起的？它的口号和路线是什么？它有没有言行如一，有没有自相矛盾？它的影响和人们的评价又怎样？限于个人目前的认识水平和层次，本文分上、下两部分，先试着做一些简单的回答。

一、现代主义建筑起家的背景

现在西方人的一种观点是现代开始于文艺复兴时期，和这个时期以来政治经济和思想文化的变革相比，现代建筑的正式起家算是比较晚的。在19世纪，传统的建筑观念还很强盛，但到19世纪后半叶就已经到了强弩之末。这个世纪的欧洲流行新古典主义和各种复古形式，后来逐渐也不追求各个复古形式本身的纯粹性了，而是把各种复古元素混搭起来。到19世纪末，欧洲人对这种情况越来越不满意，对未来新的建筑形式的探索也就开始了。

第一，大约从文艺复兴时期开始，人们对世界的看法发生了很多变化，一个重要特点是越来越关注和强调人本身，越来越少的关注神圣事物，或者把人本身进行神化。这种思想氛围也是现代主义建筑产生必不可少的条件。

到18世纪，这个特点就更明显了。洛克主张个人权利，伏尔泰批评传统权威，卢梭反对君权神授，认为政治权力来自人民，一些基督徒哲学家也把上帝排除出了他的哲学体系。1789年的法国大革命最终把这些思想从书房带到了现实中。后来，对人的理性及其造成的灾难的反思，导致19世纪的哲学文艺领域盛行浪漫主义，浪漫主义虽然反理性主义，强调人的情感，但关注的还是人本身。

以这个为基础，在19世纪的中后期，以人为中心的各种主义差不多形成了，比方说民族主义、社会主义、自由主义，还有文学艺术上的现实主义等等。这个时期建筑风格的混搭，可以说是各种排神的主义一起兴起的结果。

第二，建筑具有物质实体，18世纪的工业革命为现代建筑提供了新的材料。伦敦国际博览会的陈列大厅，也就是约瑟夫・帕克斯顿（Joseph Paxton）设计的“水晶宫”（The Crystal Palace，1851年），由钢铁和玻璃在现场装配而成，是新建筑的一个先例。其实在当时，因为开幕临近、工期紧张，陈列大厅也只是在博览会期间使用几天，所以这种做法最先只不过是权宜之计。
===========================